Karya : AA. NAVIS
Sejauh mataku memandang, sejauh aku
memikir, tak sebuah jua pun mengada.
Semuanya mengabur, seperti semua tak
pernah ada. Tapi angin dari gunung itu
berembus juga. Dan seperti angin itu juga
semuanya lewat tiada berkesan. Dan aku
merasa diriku tiada.
Dan dia berkata lagi. Lebih lemah kini,
“Kau punya istri sekarang, anak juga. Kau
berbahagia tentu.”
“Aku sendiri sedang bertanya.”
“Tentu. Karena tiap orang tak tahu
kebahagiaannya. Orang cuma tahu
kesukarannya saja.”
Dan dia diam lagi. Kami diam. Angin dari
gunung datang lagi menerpa mukaku. Dan
kemudian dia berkata lagi. “Sudah lima
tahun, ya? Ya. Lima tahun kawin dan punya
anak.”
Aku masih tinggal dalam diamku. Aku kira
dia bicara lagi.
“Kau cinta pada istrimu tentu.”
“Anakku sudah dua.”
“Ya. Sudah dua. Kau tentu sayang pada
mereka. Mereka juga tentunya. Dan kau
tentu bahagia.”
Dia berhenti lagi. Lalang yang ditiup angin
bergelombang menuju kami. Lalu angin
menerpa mukaku lagi. Dan aku merasa
ketiadaanku pula. Angin pergi.
“Kau ingat, Har?”
“Apa?” kutanya dia dengan gaya
suaranya.
“Sembilan tahun yang lalu.”
“Ya. Aku masih ingat. Tapi itu sudah
lama lampaunya.”
“Ya. Sudah lama. Aku tak pernah mau
mengingatnya. Tapi kini aku ingat lagi.” Dia
diam lagi. Dan memandang jauh ke arah
gunung itu. “Ketika itu seperti macam
sekarang. Kita duduk seperti ini juga. Tapi
tempatnya bukan di sini. Aku masih ingat,
sekali kau menggenggam jariku erat sekali.
Aku biarkan dia tergenggam. Dan dalam
tekanan genggamanmu, aku tahu kau mau
bicara. Dan aku menunggunya. Tapi kau tak
berkata apa-apa.”
“Masa itu, masa kanak-kanak kita,”
kataku. Tapi cepat kemudian aku jadi
menyesal telah mengatakannya.
“Ya,” katanya dengan suara tak acuh.
“Jari-jariku itu sudah tak ada lagi kini.
Kedua tanganku ini, kaulihat? Buntung
karena perang. Dan aku tak lagi dapat
merasa bahagia seperti dulu. Biar kau
menggenggamnya kembali. Mulanya aku
suka menangis. Menangisi segala yang
sudah hilang. Tapi kini aku tak menangis
lagi. Tak ada gunanya menangisi masa
lampau. Buat apa?”
Aku jadi sentimental dan hatiku berteriak,
meneriakkan seribu kenangan yang datang
mengharu biru. Kucoba membuang segala
kesenduan, tapi aku menjadi tambah
tenggelam olehnya. Dan angin meniup lebih
syahdu terasa. Serasa ada nyanyian iba
besertanya.
“Tak ada gunanya,” katanya lama
kemudian. Dan aku menunggu dia bicara
lagi. Tapi itu saja yang dikatakannya. Tak
diteruskannya. Kedua tangannya yang
buntung itu diacungkannya ke depan,
disilangkan, lalu digesek-gesekannya.
Melihat itu, aku mau tersedu. Tersedu
seperti ketika pusara Ibu mau ditimbuni.
“Kau punya anak, punya istri. Dari itu kau
punya pegangan hidup, punya tujuan
minimal. Tapi yang terpenting kau punya
tangan. Hingga kau dapat mencapai apa saja
yang kaumaui. Sebagai suami, sebagai ayah,
sebagai laki-laki, sebagai manusia juga,
seperti yang kita omongkan dulu, kau dapat
mencapai sesuatu yang kauinginkan.
Alangkah indahnya hidup ini, kalau kita
mampu berbuat apa yang kita inginkan. Tapi
kini aku tentu saja tak dapat berbuat apa
yang kuinginkan. Masa mudaku habis sudah
ditelan kebuntungan ini.”
Dan tangan itu diturunkannya lagi. Dia
memandang lebih jauh melampaui balik
gunung dari mana angin meniup. Kala itu
aku ingin mengatakan sesuatu kepadanya.
Sebuah ucapan yang indah dan memberi
semangat seperti dulu sering kuucapkan
untuk anak buahku di front Barat. Tapi
bagaimana aku dapat mengatakan, kalau
semangat itu sendiri telah kulemparkan jauh-
jauh pada suatu ketika.
“Dulu aku cantik juga, bukan?” katanya
pula. “Bahkan tercantik di front Barat itu.
Aku tahu semua orang mau menarik
perhatianku. Semuanya mau mati-matian
dan bekerja berat di depanku. Semuanya
mau berjuang membunuh musuh demi
mendekatiku. Tapi keitika musuh datang,
aku kebetulan tak ada disana, mereka habis
lari kehilangan keberanian.
Kalau pemimpin yang datang di front, di
waktu tak ada perempuan, aku menjadi
sibuk. Aku diminta mengatur tempat tidur
mereka. Dan ketika mereka mau pergi,
dicarinya aku dulu. Dijabatnya tanganku
erat-erat. Dan di ucapkannya kata-kata yang
indah berisi keharuan. ‘Kami atas nama
pemerintah dan seluruh pemimpin
perjuangan revolusi kemerdekaan
mengucapkan terima kasih kepada Saudari.
Kami sangat merasa bangga dengan adanya
patriot wanita seperti Saudari, yang
selamanya menyediakan waktu untuk
memberi semangat kepada prajurit kita.
Kami juga yakin, kalau Saudari tak di sini,
tentu front ini sudah lama di duduki musuh.’
Begitulah. Kalau ada orang sakit, aku juga
yang merawatnya. Dan di waktu malam-
malam yang damai, mereka minta hiburan.
Aku bernyanyi. Mereka memetik gitar. Dan
mereka dapat melupakan segala hal-hal yang
menekan. Dan waktu itu, aku sering merasa
jumlah tanganku yang masih kurang. Aku
mau tanganku lebih banyak lagi. Kalau
boleh sebanyak jari ini.
Tapi sekali pernah juga aku berpikir-pikir,
bahwa hidup seperti itu tidaklah akan
selamanya berlangsung. Suatu masa kelak
akan berakhir juga. Dan kalau perang sudah
selesai, aku ingin bersekolah lagi. Sekolah
apa? aku tak tahu. Yang aku tahu Cuma,
tambah banyak ilmu, tambah banyak yang
dapat diperbuat. Ya, itulah semua.”
Satu demi satu ucapannya bercekauan
dalam hatiku. Dan kini kumandangnya lebih
menyayat terasa, lebih menusuk. Aku jadi
tak berani mengangkat kepalaku. Makin
lama kian terkulai keseluruhan adaku di
dekatnya.
Matahari ketika itu sangat cerahnya.
Bayangan pohon manggis bertelau-telau
pada rumput hijau. Dan di kiriku dia duduk
mengunjurkan kakinya. Kaki itu kaki yang
dulu juga. Kaki yang pernah menggodaku.
Sekarang kaki itu terhampar begitu saja. Dan
aku tak dapat memandangnya lama-lama,
karena kaki itu tidak berbicara apa-apa lagi
bagiku kini. Dan perasaanku tidak seperti
dulu lagi. Justru itulah yang menyebabkan
aku merasa dipilukan perasaanku sendiri.
Hendak kuelus hatinya, hendak kuceritakan
sejarah hidup Helen Keller. Bahkan hendak
kukatakan juga, bahwa aku mau
memeliharanya. Memelihara dia? Tidak.
Dan aku sudah punya dua anak. Agus dan
Hafni. Ketika aku sadar jalan itu buntu, aku
menyesali diriku sendiri. Juga menyesali
segala yang sudah terjadi. Dan aku tak bisa
berdoa untuknya. Doa serasa tak berharga
kini. Tiap-tiap orang punya doa. Dan doa
sekadar doa, tak ada gunanya. Maka aku
merasa segalanya jadi terbang.
“Apa yang kaupikirkan?” tanyanya tiba-
tiba.
Aku jadi gugup dan tersentak dari
keterbanan perasaanku. Dan aku katakan,
bahwa aku sedang memikirkannya.
“Masa dipikirkan lagi,” katanya. “Apa
perlunya? Semua sudah sewajarnya, bukan?”
“Apa?” tanyaku ragu-ragu.
“Kau memikirkan aku, kan?”
“Tidak setepat itu benar. Aku sedang
memikirkan apa yang hendak kulakukan.”
“Untuk apa?”
“Untukmu.”
“Sia-sia saja.”
Tiba-tiba kuingat pada pusat rehabilitasi di
Solo. Dan lalu kukatakan kepadanya. Lama
ia terdiam, dan matanya seperti melangkaui
segala apa yang dapat dilihatnya.
“Bagaimana? Setuju? Kalau kau setuju
jangan kaupikir apa-apa. Aku yang uruskan
semua.”
Tapi dia masih tiada memberi reaksi. Dan
aku mendesak lagi.
“Kalau perlu …Ah, tidak, Aku sendiri
yang akan mengantarkan kau. Barangkali
tidak lama kau di sana, kau sudah bisa
pulang lagi. Dan selanjutnya kau sudah bisa
berbuat sesuatu lagi, seperti dulu.”
Lalu ia memandang padaku. Dan
tersenyum. Tapi senyumnya ini menusuk
hatiku. Aku jadi gugup.
“Mengapa kau tersenyum?” tanyaku
dalam kehilangan keseimbangan diriku.
“Mungkinkah orang seperti aku ini dapat
berbuat sesuatu?” tanyanya dengan suara
yang lain sekali bunyinya. Begitu pahit.
Dan aku jadi ragu-ragu untuk
meyakinkannya lagi. Lalu aku pura-pura tak
mendengarkan apa katanya. Aku beri dia
semangat yang bernyala-nyala, yang aku
sendiri pada dasarnya sudah tak percaya
akan semangatku sendiri. Dan dia tahu itu
rupanya. “Kau sendiri tak yakin dengan
ucapanmu. Bagaimana mungkin aku
meyakinkannya?” katanya.
“Tapi sedikitnya, kau lebih bisa berbuat
banyak nantinya.”
“Ya. Tentu saja. Seperti juga dulu, kan?
Seperti dulu, seolah-olah kalau tidak ada
aku, semuanya seperti tidak akan sempurna,
semua pekerjaan seolah takkan selesai.
Semua orang memerlukan tenagaku. Semua
orang jatuh cinta padaku. Semua orang haus
akan segala yang ada padaku. Tapi setelah
itu, setelah itu apa lagi?”
Aku tak merasa terpaan angin dari gunung
itu lagi. Yang kurasakan terpaan ucapannya
pada mukaku, karena terasa sebagai
umpatan yang pahit tapi dicelup dengan
tengguli.
“Kau kasihan padaku, bukan?”
“Kenapa tidak?”
“Ya. Tentu saja kau kasihan padaku.
Karena kau merasa berdiri di tempat yang
sangat tinggi, sedang aku jauh di bawahmu.
Lalu dari tempat yang itu, kau memandang
kepadaku, ‘Oh, alangkah kecilnya kau, Nun,
katamu’.”
Aku mau membantah. Tapi sebelum aku
dapat memilih kata, dia berkata lagi.
“Seperti tadi saja. Kalau bukan aku yang
menyapamu, kau takkan tahu siapa aku,
bukan? Sedang mata pertamamu melihat aku
tadi, kau seolah melihat pengemis yang
dijijiki. Alangkah cepatnya segalanya
berubah. Dan lebih cepat lagi seseorang
melupakan seseorang lainnya, meski pernah
orang itu dicintanya.”
Aku ingin memandangnya tepat, hendak
mencoba menyatakan bahwa segalanya
mempunyai alasan-alasan tertentu. Ingin aku
menentang matanya, hendak
meyakinkannya, seperti pernah kulakukan
dulu kepadanya.
“Meski bagaimana, aku tahu kau baik,”
katanya lagi.
“Ni Nun, Uni Nuuun,” tiba-tiba seorang
gadis kecil memanggil-manggil. Dan
panggilan yang tiba-tiba itu mencairkan
impitan yang memberat antara kami.
“Ke mana Uni Nun? Melalar saja. Tidak
tahu dibuntung awak,” gadis kecil berkata
lagi sambil memandang padaku dengan
curiga dan kebencian. Aku jadi kaget, kalau
gadis kecil semanis ini bisa bertingkah begitu
terhadap Nun. Inikah lingkungan hidup
Nun, pikirku. Di mana sedari kecil anak-
anak telah memandang Nun sebagai
manusia tak berguna, manusia yang sial.
Kupandang wajah Nun yang berubah-ubah.
Tapi cepat-cepat disembunyikannya
wajahnya itu dari pandanganku.
“Nenek memanggil. Cepatlah!” gadis itu
memamer lagi.
“Tolong tegakkan aku. Aku mau ke
Nenek,” Nun berkata padaku dengan suara
dalam lehernya. Dan kutolong dia berdiri.
Tapi waktu itu aku jadi sentimental lagi,
melebihi tadi.
“Nenek sudah tua benar. Sudah lupa
segalanya. Selain aku. Dan kalau aku tak di
dekatnya, Nenek merasa kehilangan
nyawa,” katanya pula dan lalu pergi
meninggalkan aku yang tercenung. Ketika ia
mau membelok ke arah jalan raya, dia
membalikkan badannya lagi ke arahku dan
berkata pula. “Nenek tak bisa berpisah
denganku. Antara kami berdua ada
perpaduan nasib. Dan Nenek ingin hidup
lebih lama, karena dia tak hendak
membiarkan aku hidup sendirian.”
Dia melangkah lagi. Tapi sebentar
kemudian dia memaling lagi dan berkata,
“Tapi kalau Nenek sudah tak ada lagi, aku
juga tidak memerlukan apa-apa pula.”
Lalu dia melangkah. Tapi sebelum dia
hilang di balik belukar yang bergoyang ria
ditiup angin dari gunung itu, kukatakan
kepadanya, “Besok aku datang lagi ke sini,
Nun.”
Tapi dia tidak menoleh lagi. Hilang di
balik belukar itu. Dan belukar itu bertambah
ria menari ditiup angin dari gunung. Angin
dari gunung yang meniup belukar hingga
bergoyang dan menari ria itu, angin itu juga
yang meniup aku, meniup Nun, dan meniup
gadis kecil itu.
***
Emoticon